CARMEN VILLAINがSMALLTOWN SUPERSOUNDからリリースした最新アルバム『MEMORIA』は、まるで開かれたバルブのように幕を開ける。息を吐き出すようなフルートの和音が、広大な音響風景を満たし、リスナーをゆったりとしたディープ・リスニング状態へと誘う。 ポーリン・オリヴェロスの著作や、アピチャッポン・ウィーラセタクンの映画『MEMORIA メモリア』(2021年)に触発され、VILLAINは記憶を認知能力であると同時にコンポジションの一形態として捉え、自身のアーカイヴから抽出したサンプルを、独我論とは正反対の、宇宙的な内省へと形作っている。このアルバムが内面へと向ける視線は、共感の一形態としての「ディープ・リスニング」から着想を得ており、私たちを自分自身と環境の両方と同時に結びつける。 『MEMORIA』の大部分は、新たにレコーディングしたマテリアルと過去のアーカイヴ素材との組み合わせから構成されている。常連のコラボレーターである JOHANNA ORELLANA(フルート)やEIVIND LØNNING(トランペット)とのレコーディング・セッションに加え、VILLAIN自身のクラリネット録音も、断片化され、再構築されて密度が高くも開放感のあるサンプル・バンクとなっている。 本能的な人間の存在感(息、風、楽器の中を流れる空気の物理性)やフリー・ジャズの調和的な要素が、処理の層を通して、まるで遠くから――あるいは時を超えて――聞こえてくるかのように現れる。リズムや質感は崩壊し、音は侵食され、記憶は再構築される。そして、ヴィランの過去の作品とは異なり、メロディーはそれほど鮮明ではなく、他の音楽的要素に道を譲っている。 ここにはRHYTHM & SOUNDや、『CLICKS & CUTS』、PHAROAH SANDERS、JON HASSELL、ACTRESS、そしてRICARDO VILLALOBOSへと遡れる系譜が存在する――もっとも、それはしばしば抽象的な性質として現れる:小さな音が大きく響き、大きな音はきめ細かなリズムの中に後退していく。ミニマリズムこそが、細部を聴き取る鍵となる。パチパチと鳴る電子音、息を吸い込む音、そしてため息が、広大な空間の中で、リズムという土台の上で反響する。この抑制が、VILLAINが周波数に応じて音とその幽霊のような「音の記憶」の分身を外科的に分離しようとする傾向を際立たせている。逆説的だが、記憶の近似値としてのあらゆる音響的痕跡が、極めて精密に聴き取れるのだ。 https://carmenvillain.bandcamp.com/album/memoria